月销售金额达五万元，全店五人，平均每人每月可创利润两千。可不知怎的，不仅完不成正常税利，有时连工资也发不出去。
经理要大家承包，接连开了三晚会，谁也不开口。经理只好向外招标。郊区一户三兄弟以每月上缴净利五千中标。
三兄弟走马上任耍三招，一招卸下波罗饭店大區，换上“三兄弟酒家”霓虹招牌：二招把沿街门窗全部拆除，换上塑料珠帘、活动屏风，开展二十四小时营业：三招新增服务员五人、厨师一人，工资翻番。
三兄弟酒家开张骏发，生意兴隆，每月除按合同上缴税利和工资费用外，尚盈净利于把元。三兄弟的脸绽开笑颜，头头们的眼涨得血红。
大兄弟被传进办公室，瘦经理开见山：“农民租赁国营商店群众意见很大！”高中文化的老大听出经理在敲边鼓，懂得“群众”的含义，理解“意见”份量，他把随身携带的三条“良友”轻轻放在桌上：“全靠您包函。”经理眉毛一挑，眼珠一瞟，嘴角一翘：“当然当然。”
翌日近午，老二被请进办公室，胖站长一针见血：“我们准备修改合同！”初中文化的老二一听要修改合同，犹如听见哀乐，半晌答不上话来。但细细推敲，觉得“准备”并非决定，大有商量余地，他摸摸提包中的良友和茅台，可站长烟酒不沾。他突然想起站长爱人的脾胃欠佳，四处寻找……老二返身下楼，又急速上楼，把网兜呈放桌上，站长一见是永春的养脾散、安溪的麦芽糖，正中下怀，脸色由阴转晴，语气由重转轻：“我们再研究研究！”
第三天晚上，夜市正旺，突然电灯全灭，水龙头点水不滴。小学文化的老三四出奔走，请来电工、总务、会计，开了一桌“山珍海味”。会计钥匙一丢，总务水阀开，电工电闸一按，一切恢复正常。
从此，三兄弟酒家成了大小头头客人的“停靠站”和“招待所”。逢年过节，就有人放出空气：“合同可以修改嘛！”三兄弟犹如听见“丧钟”，着手准备“后事”；论资排辈分礼品，逐户登门送红包。
离春节只剩三天了，还不见大小头头上街办年货，他们按老习惯等呀等呀，等到大年三十，还等不到三兄弟送年货上门，家属们迫不及待，接踵踏入三兄弟酒家，只见店堂静悄悄，偌大的酒家，仅留一老头看门，老头眼花耳背，一问三不知，经不起纠缠盘查，不得不冒出句：“三兄弟养不起红蛇索鼠，回家种田去了。”
瘦经理和胖站长御驾亲征，同车朝郊区驰去……
几经折腾，三兄弟又被接回来了。（蓬岛、天柱）
题图设计李俊杰