我尝过鸦片，那是6岁的时候。
30年代，父亲在乡村小镇开食杂商店由于价格公道秤头足，生意特别兴隆。每当业务繁忙，父亲便开始哈欠连天、涕流涎滴、无精打采，到这个时候，父亲便焦急地呼喊我的小名：“猴猫，快快快！”我敏捷地接过父亲手中的钱，奔跑到一家叫“梅叔”的馆子内，一手交钱一手接货，又奔回家中交给父亲，父亲如鱼得水，迫不及待拆开粽叶用舌头连舐带舔叶中的东西，末了，还把粽叶放进杯中洗洗，再把水喝得一千二净。转眼间，奇迹出现了，只见父亲两眼发亮，神情异样兴奋。
耳濡目染，父亲每每舔粽叶的表情烙上我幼小的心灵，总觉得粽叶内的东西肯定比糖果香甜。于是，我这只“馋猫”决心偷吃禁果。机会终于来了，父亲又将紧急任务交给我，在返回途中，我躲在厕所旁，小心翼翼拆开粽叶一看，根本不是什么又香又甜的糖果，面是与狗皮膏药一样又黑又软又糊的烂浆。不管三七二十一，我仿效父亲用舌头朝叶中一舔，唉哟我的妈呀，又苦又辛又辣，赶快又睡又咳又吐，霎时间天旋地转。我扶着墙壁，恍恍惚惚摇摇摆摆颠到家门口，眼前一黑，扑通声，瘫软在地上，就什么也不知道了。仅此一舔，就躺在床上迷迷糊糊睡了三天三夜…
父亲被抓去坐牢戒烟，大姐二姐爬山涉水到县城探监，回来向母亲哭诉父亲烟瘾发作时口吐白沫、大小便失禁、上跳下窜、倒地滚爬的恐怖惨状，直到此时，我才晓得平时父亲用舌头舔的黑浆糊原来是毒品鸦片。父亲被抓去戒毒，商店缺人经营，只好关门停业，一家人坐吃山空。半年后，父亲的毒戒掉了，但商店已倒闭了。
40年代，父亲身体复壮，东山再起，很快发了财，业务扩大，生意兴旺，交际的朋友越来越多，形形色色的人都有，不知不觉中，父亲故伎重演，又染上鸦片甚至用鸦片招待客人，整日醉生梦死，开支入不敷出。抗日战争爆发，侨汇中断，交通受阻，货源缺乏，资金短少，生意日渐萧条。未几，父亲因吸毒染上肺痨病久医无效。他自知求生无望，横心服下超量鸦片，安静地闭合双眼，抛下3个未成年的孩子，到另外一个世界去了。
记得我们那个小乡镇凡经商的人都发财置田盖楼房，唯独我父亲一生辛苦，半辈吸毒，被鸦片烟害得荡产破家亡身，留给后代的只是一个沉重的教训。