越是富贵的人越怀念家乡，总想找机会还乡光宗耀祖。阿阳陪妻率子满载荣归省亲会友乃人之常情，但是，夫妻两鬓斑白还要补办婚礼却令人大惑不解，知情人暗地议论：这次阿阳衣锦还乡一定是借补办婚礼之机，报“夜半拆床’之仇。一传十、十传百，搅得阿恭疑虑重重，惴惴发怵，不堪回首的往事又重现眼前。
那是越穷越光荣、越穷越革命的年代，善于不择手段、投机钻营的阿恭当上了专政队长。一朝权在手，便把令来行，硬把阿阳、亚娇塞进宣传队。
阿阳是阿恭的堂弟，只差没卖身葬父，其它与《天仙配》的董永相；亚娇是侨乡富家千金，只差出生凡胎，其它可与七仙女比美。阿恭拉她加入革命行列，名为改造她的资产阶级世界观，实是贪羡她的花容月貌到底是天造地设还是偶然巧合，穷富悬殊的阿阳、亚娇在每出样极戏中都饰演男女主角。从排练到演出，日日夜夜形影不离，拉拉扯扯、碰碰磕磕竞拉出了友谊，碰出了爱情。
亚娇病了，脸青黄、颜消瘦、常呕吐、爱吃酸。阿母带她上医院，老中医闭紧双眼摸脉，睁开眼睛道喜，阿母问喜从何来?不问不知道，一听吓一跳，老中医说怀孕已四月且是男的。阿母先是以为误诊，继而大发雷霆，拖女儿回家关起门来逼供，当阿母得知“野种来自穷小子阿阳时，真是火上添油，给亚娇两条出路：
一是与阿阳一刀两断，立即去香港堕胎；一是脱离母女关系，不许再入家门。亚娇脱掉连农裙，换上草绿装，拜别阿母，冒着凄风苦雨跨入阿阳门槛。
阿阳不说明什么，便向堂兄阿恭借来旧床，悄悄登记，草草结婚，正想名正言顺美美睡个通肖，突然摇门声一阵紧过一阵，一声高过一声，原来是阿恭心中美人被人所夺，米煮成饭，气急败坏，漏夜讨旧床来了。阿阳跪地磕头苦苦哀求堂兄宽限至天亮，阿恭死活不答应，非马上搬回旧床不可。亚娇被争执声吵醒，二话没说，掀被卷席，把床板床架拆还阿恭，返身搬来土坯垒作床架，卸下门扇权作床板，两人和衣而睡，新郎新娘合唱南曲《孤栖闷》“房空凄凉，床空席冷闷煞人……”翌日雨过天晴，一些宣传队员和亲朋威友镌带礼品登门贺喜，但已人去房空。
一晃25年过去，党的改革开放政策使阿恭温饱不愁，逍遥自在。阿阳突然回来，阿恭却像大石压胸，睡不成眠、食不甘味，终日烦问家中，抱头叹息，妻劝他去向阿阳赔礼道数，请求原谅。阿恭在要陪伴下步履艰难地走入宴会厅，无心品赏满桌的名酒、名烟、名糖和山珍海味，悄悄蹲在旮旯，阿阳提高嗓门叫嚷道：“阿恭哥今天你唱主角，请上台！”陈恭懵了：“果真不出所料，要批斗我！”阿恭身不由己被半推半半推半搡拥上讲台，本能地立正低头，喃喃自语：“25年前我不该——” “嗳”阿阳截住阿恭的话，道：“今天生活多美好，干么还提不愉快的过去“要提！”亚娇霍地站在阿恭身边，阿恭吓得倒退一步，亚矫接下说“如果没有阿恭哥‘夜半拆床’的激励，就没有我们卧薪尝胆、发愤图强的决心，俗话说“有仇不报非君子”，她瞟了一下身后的阿恭，只见他头低得紧贴下颏，双手瑟瑟额料，亚娇继续说：“有恩不报是小人，今天，借补办婚礼之机，报夜半拆床之恩，大家光临。”阿阳全家齐动手把第一杯酒、第一文喜烟、第一包喜糖恭恭敬敬递到阿恭手中，阿恭惘然不知所措，不敢相信这是真的，但确确实实是真的，泪水不觉流
下，久久没反应过来。