年兜是商业黄金季节，也是流动工回乡团聚的佳期。我正在柜台内忙得团团转。突然，人群中传来一声大喊：“老郭叔叔！”我循声望去，只见一位后生家挤到柜台前，恭恭敬敬递来一支“良友”，也许他见我面露惊疑的神色，忙补充说：“我父亲叫郭x×。”看在他父亲的脸上，我认了老乡。
下班路上，老乡紧跟不舍，边走边诉说没熟人买不到车票，无证明住不进旅社。言下之意要向我借宿，因有难言之苦衷，所以不便明说。对不速之客，家乡的老传统是：来者当受，去者不留。他既来之，则给安之。我拿出“铁观音”，赤诚相待。茶过三巡，我也坦白说：“我仅这个鸡窝，吃、睡、学习、接客都在这一间房子，父子共挤一个单人床。今夜只能委曲你睡地板了。”他高兴极了，急忙搬草垫解棉被打地铺。按老家风俗，我煮了碗蛋线面给他吃，並请他吃完趁热先睡。
大约过了半个钟头，仿佛传来哭泣声。我停笔走近地铺一看，果然是老乡在流泪。我赶快拿出白花油和抗感药，並伸手去摸他的头额，没料到他一骨碌坐起来，双手抱住我的腰部，大哭特哭起来。我吓得浑身发抖，以为他中了邪，他却清楚地说：“我没中邪，我是心里难受！”我问他那儿难受，并准备叫三轮车送他去医院。谁知他越听越伤心，两手拍头捶胸，大喊大叫“我对不起你，我对不起你！”我抓住他的双手，说：“是我对不起你，让你睡地铺！” “不！文革中我绑过你，打过你，新棕绳浸盐水，竹筷子炒沙……我该死，我真该死……”全明白了。十八年来，每逢阴雨天气，我的腰间便针刺样难受。虽到过几个大医院治疗，但都不能正确说是铁打木打拳打而无法对症下药，至今才懂得，原来是炒过砂的竹筷子暗伤我的肋骨缝。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。也许我的面色由晴转阴，或者横眉怒眼，致使他停止啼哭，惊恐的眼神微带哀伤。“站起来！”我的声音不高，却象命令，他老老实实地站起来准备穿衣服“不用穿衣服！”这下真的把他吓坏了：“落到你手里，由你发落吧！”他几乎连哭带说。“睡床上！” “你别开玩笑！”他不敢正眼看我。“叫你睡床上，你就睡床上！”他半信半疑，忐忑上了床。
尽管老乡与我同衾共枕，但他一夜没有合眼，一直到天亮。