文革前，我在一家剧团当演员。
文革”期间，有一天，我被红卫兵“邀请”进造反总部。一进门，只见桌上放着四顶写有牛鬼蛇神字样的高帽，墙角还整齐排列着四块大木牌，其中一块牌上赫然标有我的姓名。我象往常演戏前走入化妆室一样挂起大牌戴起高帽，並主动背过双手等待发落，不料此时，专政队长却递给我一面大铜锣，命令我鸣锣开路。这位专政队长曾与我同台演过戏，熟知我精通诸般鼓乐。
游斗开始了，我象干老本行一样进入角色，仰头挺胸，阔步前进，把锣敲得有声有色。浑厚的锣声招引来不少观众，且与道路两旁红卫兵的口号声此起彼伏，配合默契，专政队长满意地直朝我点头。
我的神情也甚为激奋。驀地，我的小腿被身后的“同行”重重踢了一下，回头一看，此时才发现后面跟着的仨人的神态：头低得下颏贴胸。其中一位指着我骂到：“也不是中状元，威个啥？”另一位细声央求我敲轻点。他们仁人从没上台演过戏，脸皮薄，难怪象大姑娘出嫁一样，羞羞答答。
为照顾后面三位的情绪，我把槌子高高举起，轻轻放下，锣声声威骤然降了很多。路旁口号失去锣声指挥，节奏突然大乱，参差不齐，象不和谐的二重三重唱。专政队长急了，闯过来，手一挥，大喝道：“够了！半死不活的，成个啥？”我气急败坏，索性大敲特敲起来。专政队长双手捂住耳朵，大发其火：“莫非你想捣乱不成？” “轻敲不是重敲也不是，你另请高明吧！”我一答完，便把槌和锣递过去。专政队长接过后，说：“我示范给你看。”说着，他咣噹咣噹敲了起来，我趁机脱下高帽摘下大牌往他身上一挂一戴：“干脆都由你来吧！”看到这个情景，游行队伍顿时大乱，有的哈哈大笑，有的大惊失色，有的莫名其妙。我正在得意忘形之际，突然头被猛击一下，失去了知觉，等醒来时，才发现已被五花大绑，身体缩成一团，黄豆大的汗珠从额上直淌下。我要求松松绑，可专政队长不依我，还不无得意地教训我说：“本来想照顾你，可你不识抬举，居然把严肃的阶级斗争当儿戏。”听到这话，我只好苦笑……
20多年过去了，每想起这件事，我总是感慨不已。